秋天要做的事情

　　丢掉夏天的冰镇饮料，泡一壶茶。

　　郁达夫《故都的秋》：早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

　　走进大自然放空大脑。

　　雷蒙德·卡佛《新手》：我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。第二块田地朝着高速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。

　　躺着，看阳光和云彩。

　　村上春树《有餐车多好》：秋天的阳光醇厚柔润，在建筑物顶端闪闪发光。河流，树林，软绵绵的草地，云絮从上面缓缓飘移。

　　有时独坐在沙发上沉思。

　　林语堂《秋天的况味》：大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。

　　可以两个人散步。

　　菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》：一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷飞的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。

　　也可以一个人。

　　王小波《三十而立》：好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。我心里一荡，一些诗句涌上心头。

　　在黄昏钓鱼。

　　雷蒙德·卡佛《黄昏》：独自垂钓，在那倦秋的黄昏/垂钓，直到暮色罩临/体味到异常的失落，然后是/异常的欣喜，当我将一条银鲑/拖上船，又将鱼裹进网里。

　　看着夕阳落下，群鸟归巢。

　　清少纳言《四时的情趣》：秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。

　　等天色暗下来，秋虫声渐起。

　　沈从文《秋》：在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。

　　忽然想起写几笔日记，回忆青春少年。

　　村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》：那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日，真是个美丽的秋季。天空澄澈高远，绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳明丽，闪耀着金色的光泽。对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。

　　就在林荫路的落叶中，读书、写信、徘徊……

　　里克尔《秋日》：谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独/就醒来，读书，写长长的信/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞 ……